那年夏天，我在韩国见证了中国足球的荣耀与遗憾——02年世界杯回忆录

爱全运

2026年01月26日 18:08发布

2阅读

2002年6月4日的光州世界杯体育场，我攥着被汗水浸湿的记者证，看着大屏幕上刺眼的0-2比分，喉咙里像塞了团棉花。这是中国男足在世界杯决赛圈的处子秀，我作为国内某体育报的特派记者，此刻正用发抖的手指记录着历史性的一刻——尽管这历史带着苦涩的咸味。

赛前：整个国家的肾上腺素都在飙升

记得出发前半个月，北京三里屯的酒吧街就挂满了"中国必胜"的霓虹灯牌。我的邻居王大爷，一个七十岁的退休教师，硬是塞给我一包大白兔奶糖："带给娃儿们，就说全胡同的老少爷们儿都盯着电视呢！"在仁川机场落地时，接机的韩国志愿者用蹩脚中文喊着"加油"，我才真切意识到——我们真的把十四亿人的期待扛到了世界杯赛场。

更衣室走廊里的米卢：像只困在玻璃罐里的蜜蜂

那年夏天，我在韩国见证了中国足球的荣耀与遗憾——02年世界杯回忆录

中哥之战前两小时，我猫在球员通道偷拍时，撞见米卢蒂诺维奇正用皮鞋尖反复碾着半截烟头。这个总挂着神秘微笑的塞尔维亚老头，此刻额头上的皱纹能夹住硬币。"范，"他突然用带着东欧口调的英语叫我，"知道吗？这些孩子昨晚集体失眠了。"他指了指更衣室方向，我听见里面传来此起彼伏的咳嗽声——那是紧张引发的喉部痉挛，老体育记者都懂。

江津扑救时，我的钢笔扎穿了采访本

当万乔普第61分钟单刀突入时，整个媒体席像被集体掐住了脖子。江津倒地侧扑的瞬间，我下意识攥紧钢笔，结果墨水瓶炸裂般的蓝黑色在纸上晕开。身后巴西记者突然蹦出句"Puta que pariu！（卧槽）"，后来才知道这是葡语里最震撼的惊叹。尽管最终0-2落败，但那次扑救让中国球迷整整讨论了十年："要是没有江津..."

那年夏天，我在韩国见证了中国足球的荣耀与遗憾——02年世界杯回忆录

烤肉摊老板的收音机：最残酷的比分播报

0-4输给巴西那晚，汉城街头的韩式烤肉摊出奇安静。戴着老花镜的店主金大叔，坚持用短波收音机给我们放中央人民广播电台的转播。当罗纳尔多打进第三球时，油滋滋的五花肉突然在铁板上发出"嗤"的惨叫，就像电视机前千万中国球迷同时倒吸的凉气。有个沈阳来的留学生把烧酒瓶砸在垃圾桶上："妈的！老子亲眼看见卡洛斯那脚任意球把风都踢散了！"

安贞焕绝杀时，中国记者席爆发出诡异欢呼

那年夏天，我在韩国见证了中国足球的荣耀与遗憾——02年世界杯回忆录

或许是最魔幻的时刻——当韩国队加时赛淘汰意大利时，我们二十多个中国记者居然集体跳起来鼓掌。后来在新闻中心厕所撞见《体坛周报》的老李，他边洗手边嘟囔："看见没？亚洲人也能赢！"那时才懂，被分在"死亡之组"的我们，早把韩国队当成了精神代餐。直到今天，网上还能找到那张著名的照片：中国记者们红着眼眶，给安贞焕的黄金头球起立致敬。